
Dos romances recogidos por tradición oral en Sanlúcar de Barrameda

Hace años escribí la melodía de un par de romances que un buen día mi madre me cantó, mientras me 
contaba historias de su infancia. Preguntándole resultó que ella los había aprendido de niña, de boca de 
una vecina suya, ya anciana, que le cantaba desde su azotea en la plaza de San Roque, mientras ella 
regaba y arreglaba los claveles. Aquella conversación con mi madre, que más que charla me pareció un  
documental hecho con pedazos de películas viejas, estuvo repleta de sorprendentes hallazgos. Resulta 
que mi madre, nacida en 1941, desplegó ante mí un verdadero retablillo multimedia. 

El espectáculo incluía desde el tarareo enloquecido del  Sitio de Zaragoza, tocado en el quiosco de la 
Calzada bajo la batuta de don Julián Cerdán, al estribillo de las  Coplas a Jesús Cautivo  de Fernando 
Espinar, interpretadas cada cuaresma en el quinario celebrado en la vecina iglesia de los Desamparados.  
Proseguía la función con mis abuelos yendo al destruido Teatro Principal a escuchar zarzuela, cada 
temporada  de  invierno,  acompañados  por  sus  hijos  mayores  y  sus  novias,  y  con mi  tío  Manolito 
cantando en casa fragmentos de Doña Francisquita, mientras se afeitaba y sonaba al otro lado de la  
pared el piano de la vecina de la casa de junto, o la radio emitía canciones y marchas fascistas. 

Continuaba mi madre con una canción sobre los Infantes de Orleans-Borbón y la casa de maternidad, 
cuya letra mencionaba a la señorita Consuelo, el ama de llaves del palacio, don Segundo, el médico  
pediatra, y don Ramón, el ginecólogo. Maternidad, había sido en origen una obra benéfica de la Infanta  
Beatriz para las miserables parturientas de la posguerra. Ubicada en una antigua casa de cargadores a  
Indias, su compra fue sufragada gracias a las joyas de su madre, María Alexandrovna de Rusia (que dio 
nombre a las famosas galletas), alhajas que habían sido secuestradas durante la Revolución rusa y que 
tras  décadas  pudo  recuperar  su  heredera.  El  destino  de  muchos  sanluqueños,  entre  los  que  me 
encuentro, está ligado de alguna manera a aquellas joyas de la Romanov.

Se prolongaba la narración con el pianillo, que con sus alegres melodías recorría todo el entorno de la  
Plaza de Abastos, resonado en las casas de mala vida del callejón del Truco, combinándose con los  
corros de niños jugando al baile de la Carrasquiña, el puesto donde se hacían y se pregonaban con aire  
pícaro los adoquines y las arropías (la llevo larga y retorcía), y la visita de los “los húngaros”, unos 
forasteros que con frecuencia llevaban a la plaza San Roque su espectáculo, propio de la literatura de  
pliego de cordel, con romances de ciego y retablos ilustrativos. 

Contrastando, el clima lánguido de las tardes al fresco en la casa puerta, donde a veces se bailaban  
sevillanas  y  fandangos,  estos  últimos aprendidos  a  cantar  y  a  bailar  por  mi  madre  a  través  de  su 
madrina, su tía Joaquinita, rociera de toda la vida, como su hermano Antonio, soltero y perdido para 
siempre en Francia durante la Guerra y que había sido pitero de la hermandad del Rocío. Tras aquello 
su madre no volvió nunca más a la aldea almonteña, conservando durante años el pito y el tamboril 
colgados en su casa, como el salmo alusivo al pueblo de Israel en Babilonia, parafraseado por San Juan  
de la  Cruz y musicado por Verdi en su  Va', pensiero  (y colgué en los verdes sauces /  la música que 
llevaba, / poniéndola en esperanza / de aquello que en ti esperaba.)

Los episodios de la infancia de mi madre, que por momentos mi hicieron parte de un exuberante,  
gracioso e ingenuo paisaje, continuaban con otras tradiciones antiguas, como las serenatas que hacían 
por  encargo tres  o  cuatros  músicos  de  la  banda,  con motivo  de  la  onomástica  de  algún familiar,  
presentándose a las tres o a las cuatro de la mañana, sorprendiendo a todos los vecinos, que nunca se 
quejaban, pues a todos encantaba la novedad del acontecimiento, en el monótono silencio de aquellas  
largas noches, salpicadas muy de vez en cuando con la serenata de algún pretendiente integrante de la  
rondalla de Pepe Lareu y anualmente por el tamborilero, que en torno a un mes antes del Rocío se  
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dirigía a la casa de los escasos hermanos de entonces, tocándoles el toque del Alba (hoy horriblemente 
convertido en la Salve Rociera) o el toque de la entrada en la aldea. 

Desde luego que eran tiempos “mas tranquilos que las tarantas del  Quija”, como también dice mi 
madre, refiriéndose al hombre que con su canasto lo mismo vendía que cantaba. Tengo la sensación  
que mi madre podría estar días enteros contando los mismos episodios, aportando en cada ocasión  
nuevas y jugosas anécdotas.  Posiblemente  ya estén recogidas en algún cancionero forastero,  vete a  
saber, pero me temo que pocas veces tendré la oportunidad de hablar de tradición oral en Sanlúcar de  
Barrameda, así que quisiera compartir con ustedes al menos las hermosas y emotivas tonadas de estos  
dos romances. 

Antonio Manuel Romero Dorado
3 de junio de 2012
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